童年时代的我， 住在朱紫坊， 隔壁是甲午海战中殉职的方管带旧居。高墙大院， 整日就如一只井底蛙， 看到的是那一片四方的天空。 幸亏我们还有一片后园，常是我们几个孩子探险的新大陆。尤其是那一棵从不结果的龙眼树， 更是我做白日梦的好所在。

     放学回家，不愿两腿走正路，偏喜欢四肢着地，学那壁虎， 沿着悬崖峭壁攀登于山，然后从一条垃圾土堆成的小路飞奔而下， 在路边的连环画店流连忘返， 随后穿过弯弯曲曲的花园巷，一路之字形，最后由法海路的后门溜进家。

     不料邻居家那只白色的意大利莱克亨公鸡，正在后园由他的几个妻妾陪同，懒懒地晒着太阳。一见我进门，便气势汹汹，直扑过来。吓得我屁滚尿流，没命地穿过几个院落，气喘吁吁地回到自己房里。

     过了数日，母亲买了一只红色的洋种大公鸡。报仇雪恨的机会到了。我花了好几日工夫百般巴结大公鸡，终于将其鸡心收买。 这一日我带着几个小顽童，抱着我们的红色斗士，来到后园， 正与那白公鸡打个照面。我这边厢慌忙将大红公鸡放马过去，然后在一旁坐山观鸡斗。

     两只雄鸡虎视眈眈，相互对持了一阵，便扯打起来。我们一旁观战， 好不兴奋。最后在孩子们的欢呼声中，邻居老太太的咒骂声中，白公子倒垂鸡冠，悻悻地败北而去。而我们的红色雄英，得意非凡，跳上鸡笼，仰颈长鸣。

     好景不长。过年过节，红公鸡被母亲宰杀，剥皮褪毛，煎炸蒸煲，成了桌上的美味佳肴。

     有一段时间，二姨妈和我们住在一起。她有两只澳洲黑母鸡。每日精心喂养，维生素抗菌素一大堆。母鸡们也很争气， 每天下完蛋都会咕咕咕叫着报功。 可恨那些鼠辈，每每偷吃鸡蛋。有一天中午，我手持弹弓， 溜进后园，打算来个弯弓射大鼠。正好瞧见一只老鼠从洞中探头探脑出来，向鸡窝方向爬去。说是迟，那是快，两只母鸡朝着老鼠猛扑过去，前后夹击，左右围攻，片刻之间，那只可怜的老鼠被撕得粉碎，成了鸡们肚里的美餐。我在一旁看得目瞪口呆，半天都转不过神来。

     二姨妈原来住在河西路，大门外是白色的围墙，进门后，是一个有许多花草的园子。走过一段石板路，来到一座两层的幽雅小洋楼。后院有各种果树。夏天的时候，在楼上伸手窗外，都可以摘到树上的果子。后来房子拆迁，才搬到朱紫坊。她有一个奇怪的习惯。每天午饭后都要出去串门。即使夏日炎炎，烈日当空，也不例外。

     据说长寿者都是乐观的。二姨妈正是如此。经过战乱、饥荒与丧夫之痛，仍是“压伤的芦苇，她不折断，将残的灯火，她不吹灭”（马太福音十二章二十节）。我每年春节去探望她，总喜欢逗她，问她的年纪。她都是给我一个相同的数字。

     二姨妈去世前已是九十多岁，住在澳洲的墨尔本, 想必就是那两只母鸡的故乡吧。